左岸博客

思想的部件 情绪的结构 趣味的殊途

“桃花颜色亦千秋”- 他人捉刀的传世名联

蔡松坡是近代中国的大英雄,他用短暂的一生干了两件大事,都是和独裁政治过不去。第一件是在云南发动“重九起义”,响应辛亥革命,和清廷决裂。并一举成为后来民国政府任命的云南都督。第二件是在袁世凯筹划复辟称帝的当口,蔡松坡粪土老袁许下的荣华富贵,出走京城,转道日本返回云南重举义旗,讨袁护国,再造共和。被誉为“护国大将军”。令人惋惜的是蔡将军的一生太过短暂,就在袁世凯称帝失败,郁郁而终的同一年,蔡松坡因喉疾加剧,东渡日本治疗不愈,终于英年早逝,客死东瀛。享年三十有四。

今天,人们提到蔡锷这个名字,似乎主要并不是因为他曾经干过的那些伟业,而是和一个当初的所谓“京城名妓”小凤仙纠缠在一起,成为坊间津津乐道的一段关于“英雄”与“美人”的传说。80年代的一部电影《知音》,更是含情脉脉,纵横铺叙,收获了无数观众的眼泪,激起人们对儿女情怀的浪漫遐想。然而,历史往往没有故事来得那样浪漫,类似《知音》这样的演绎,虽然版本很多,编剧的才情良莠不齐,各具趣味,但主要情节却都是无中生有。

当年袁世凯正筹划称帝,蔡松坡心里不服,于是假装胸无大志,让袁世凯放松对他的戒备。蔡松坡并没有抄袭当年刘备开园子种菜,貌似一心务农的老套办法。首先,蔡松坡在劝袁世凯称帝的《劝进表》武将栏里第一个签字效忠,这让老袁很是满意。另外,就是整日逛窑子寻欢作乐。小凤仙确有其人,她不过是当时八大胡同里一个年方十五的小妓女。当时,这个年纪尚幼的小妓女既非绝色,也无才情,甚至大字也不识。松坡对青楼并不真感兴趣,所以就干脆找这个小姑娘厮混,给她讲“三国”、“水浒”故事,教她念书识字等等。既谈不上“红颜知己”,更谈不上“知音”。

然而,在后来的街谈巷议、野史传说里,小凤仙却总是被说成蔡锷的红颜知己而把两人绑在一起津津乐道。究其原因,一方面固然是国人骨子里的这种娱乐至死的“八卦”精神在作祟,另一方面,和北京各界公祭蔡松坡时,小凤仙送上的两幅挽联有着莫大的关系。蔡松坡是辛亥革命以来,享受“国葬”礼遇的第一人,葬礼规格无出其右。国葬仪式是在长沙岳麓山举行,北京也有公祭仪式。在北京的蔡松坡公祭仪式上,有两幅以小凤仙的名字落款的挽联,因为其文采卓著和用典贴切,被人们击节称赏,传诵一时。其中短的一幅是这样的:

小凤仙挽蔡锷联之一:

上联:不幸周郎竟短命;
下联:早知李靖是英雄。

这幅七言对联言简意赅,含蓄内敛。语句干净通顺,读起来朗朗上口。内藏两个与亡者和悼念者身份极为贴切的典故,简直是信手拈来,浑然天成。绝对是通家的高级手法。以下稍加解析:

上联:不幸周郎竟短命。自然是把蔡松坡比作周公瑾,可谓贴切至极。都是“护国大将军”,且都英年早逝。而小凤仙此处并非自比“二乔”,而是把自己比作吴宫的宫女。史称周瑜少年英俊,长于音率,常常在宫殿里出入,赢得了一众宫中女乐的芳心。周公瑾出入吴宫一多半都是为了军国大事,来去匆匆,对女乐们基本没有正眼。为博得周郎一顾,有聪明调皮的宫女就等他匆匆而过的时候,故意弹错音调。周郎那双精于乐律的耳朵立时感觉不对,由不得回头看那出错的女乐一眼。这个叫做:“曲有误,周郎顾”。把小凤仙自比弹错曲调的女乐,也正是感激蔡松坡悉心照顾和提携之恩,用在此处很是妥当。

下联:早知李靖是英雄。故事出自唐代传奇《虬髯客》。隋朝末年,相貌堂堂,怀才不遇的青年李靖投奔权臣杨素门下,和杨素纵论天下,畅谈抱负,被侍立一旁的杨素家婢,风华绝代的红佛女慧眼相识,认定此人可以托付终身。是夜,红佛女从杨家出走,直奔李靖下榻的旅馆,以身相许。两人连夜出逃,从此江湖浪迹,交游豪杰,并最终辅佐李世民取得大唐江山。成就了历史上被传颂得最为神奇而久远的“私奔”壮举。这个故事中,红佛女原来的身份既是杨家的婢女,其实也是杨素的“家妓”,小凤仙对联以此自喻,身份可谓妥当。把蔡松坡比作李靖,说“早知”他能成就大业,实乃妙笔生花。

这幅干净利落的七言对联声律严谨,用典贴切,浪漫的气氛中却突显淡然处之的“安分”,如此行文,老辣妥帖,才思过人。虽然只能以小凤仙的身份来发表,但却是小凤仙的才情所不能的。此联的捉刀者其实另有其人,此人就是曾任袁世凯总统府秘书的罗瘿公,可谓捉刀方面的“大内高手”。罗瘿公(1880—1924),字掞东,号瘿庵,广东顺德人。幼承家学,聪慧过人,有“顺德神童”之誉。早年就读于广雅书院,曾跟从康有为游学,与陈千秋、梁启超并称高弟。民初曾任总统府秘书、国务秘书。袁世凯称帝时,他拒不受禄。纵情诗酒,流连剧场。与梅兰芳、程砚秋相交甚密,与陈三立、樊增祥、易顺鼎相友善,文酒应酬,恒年不衰。罗瘿公谙熟经史,工诗词,其诗多摅愤抒情之作,名盛一时。与小凤仙有交游。如此精悍大方的文笔,也只有这等斤两者,方能为之。

自从与蔡松坡传出各种“绯闻”之后,小凤仙在京城的名头就大了。各方风流才子都喜欢与她结交。所以当听说小凤仙要去凭吊蔡锷时,纷纷有人为之泼墨挥毫,代拟挽联,也是一时的风雅。可想而知,如果小凤仙愿意,恐怕一时贴出一打挽联来也是轻而易举的事。只不过,长期和这帮骚客文人交游的小凤仙也渐渐显露慧根,她精心挑选了两幅压卷的上品,贴到蔡松坡公祭的祭坛上,为九泉下的蔡锷英灵增光,同时也为风尘中的自己添彩。下面来看另一幅更为著名的长联。

小凤仙挽蔡锷联之二:

上联:九万里南天鹏翼,直上扶摇,怜他忧患余生,萍水因缘成一梦;
下联:十八载北地燕支,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。

这幅对联的容量较大,费口舌更多,形式上更加放任自如,错落有致,音韵上更加抑扬顿挫,一唱三叹。上联借庄子鲲鹏展翅的寓言写蔡松坡的抱负和成就。“南天”二字,暗合辛亥以来的历次革命都是从南边开始,向北方讨伐,蔡松坡两次举事也都是从云南起兵。上联后半部分哀叹蔡松坡一生短暂,恨不能长相厮守。

此处的“因缘”非“姻缘”,乃是指红尘中的儿女之情。蔡松坡的正室夫人叫刘侠贞,是松坡少年时在湖南老家求学的塾师的千金,主要在家照顾老母,操持家务。另外,蔡松坡在云南还娶了一位漂亮聪明的侧室潘蕙英,潘是云南大户人家的千金,不仅貌美,而且有大学学历,潘比松坡还小13岁,但慧眼相识,不顾名分年龄,冲破世俗藩篱,最终嫁给了蔡松坡,成为蔡松坡戎马一生的真正伴侣。小两口恩爱有加。蔡松坡甚至在战事繁忙的闲暇里,还常常给潘蕙英写家书。如果要说“知音”二字,恐怕也只有潘蕙英小姐在蔡松坡面前才当得起吧。

下联用小凤仙的口吻自述命运。其中“燕支”二字既指北京,又是“胭脂”的通假,借指自己流落青楼的卖笑生涯。在有幸得遇蔡锷这位“英雄知己”之后,竟然令自己的人生有了名垂青史的可能。末尾一句“桃花颜色亦千秋”,句子打造得漂亮而隽永,可谓大笔如椽。

这幅长联的捉刀人名叫苏逸云,是龙岩文坛的宿儒。1916年苏逸云寓居北京,见报知到了蔡锷将军开吊日期,后经友人相邀,代名妓小凤仙拟了这幅挽联并派人送去。此事在苏逸云所著《卧云楼笔记》里有明文记载。

托名小凤仙的这两幅挽蔡锷的对联,在近代史上享有很盛的文名。在广为传颂的同时,也被人推陈演绎,横生枝节,编造出各种版本的风流传说,成为“英雄美女”、“红尘知音”的一个范本,大有晚明秦淮遗风。只可惜撰联的人想象力太过丰富,太想把文字摆弄得奇崛漂亮,难免妄自穿凿,过度发挥,把基本史实忘在了脑后。

对联可能是中国传统文人玩文字游戏的最佳形式,也是仅存在于汉语言的最独特的文字艺术样式。自古以来就名联叠出,巧夺天工。对联体现了传统文化精致的一面,既可以作为一种文化工具流布茶坊酒肆,园林屋宇,给日常生活平添一段文化韵味,同时,一幅好的对联也能让人们长久回味,名垂青史,成为一件有分量的文学作品。小凤仙这两幅献给蔡锷的挽联,虽然都是他人捉刀之作,溢美之词太过,但小凤仙却倚重这两幅名联,博得了一段“英雄知己”的传奇名声。所谓“桃花颜色亦千秋”,在这个意义上,也算是实至名归了吧。

 

左岸 2015.9.26

点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注