左岸博客

思想的部件 情绪的结构 趣味的殊途

电影《芳华》的格局

冯小刚的电影《芳华》讲的是个青春散场的故事,电影本该顺天应时,赶上黄叶吟风芳华谢幕的仲秋季节上映。可惜却因故推迟到了严冬才姗姗来迟地进入了2017年的院线。

冯小刚说这部电影是在说自己的青春年华,可以想象他是投入了很多切身感受来讲这个故事。电影采用了具有强烈历史感的视角来审视青春和人性在不同时代中的不同挣扎。青春是顽强的,她在任何恶劣的环境下都能蓬勃地绽放。哪怕是在上世纪七十年代那种充满禁欲主张的时代,青春依然以她天赐的美丽和快乐昂扬地生长。这些看似儿女情长的细枝末节,其实乃是人类社会发展和进步的道之大者。人类的每一次进步,都伴随着对自我精神的解放和救赎,而与之相龃龉的力量都将难以抵挡,终归土崩瓦解。

电影《芳华》像一首小提琴曲,她执着于讴歌青春和美,并感怀美好易逝。电影把社会历史环境充当了一块活动布景以及时间标签,基本上没有或很少去表现人与社会时代环境的冲突。我们在电影中看到了不少那个时代的“景片”,像在红色迷离的游行队伍里去追捕逃亡的猪,舞台上各个时期的典型音乐和舞蹈节目,姑娘们胸前戴的旧式大胸罩以及塞在衬衣里的丰胸泡沫,等等,但是我们却很少看到人物生活和时代环境的紧密关联。小红楼是一帮俊男靓女压抑着青春欲望却又不由自主眉来眼去的地方。故事告诉我们他们的各种小心思,小心眼,小歧视,小烦恼……

走出影院,这部耗时一个半小时的电影给我的感觉,总的来说就是这个“小”字。我们看不到当初谢晋《胡蓉镇》的疾风骤雨,看不到陈凯歌《霸王别姬》的惊心动魄,也看不到张艺谋《活着》的悲天悯人。当然,并不是说必须要疾风骤雨和惊心动魄才算得上好电影。但是,把人物和他们所处的时代背景在叙事逻辑上剥离或者很大程度上剥离,至少在格局上见小,令我难以感觉到制作者的诚意。

当然,反过来看,可以理解的是这部电影具有主体上的特殊性。在当时的动乱年代里,部队文工团本来也就是个相对养尊处优的环境,那个时候,多少青年男女的生活理想就是进入部队文艺团体,以求得生活的舒适和安宁。从这个角度看,电影《芳华》这样拍,也不算离谱。另外,上世纪70年代正处在文革末期,那个时代的特征也从文革初期狂飙突进式的革命年代回归到相对平静的市井生活年代,人心思定,大家都迷迷茫茫得过且过。这也在某种程度上给电影《芳华》的小格局提供了些许合理性。

冯小刚擅长处理细节,留给观众最深刻的那些电影记忆基本上也是细节。从当年的贺岁档到最近的几乎每年一部冯氏电影,大多使用零碎的片段堆砌。最典型的要算电影《非诚勿扰》,几乎是用几段相亲小品生生地剪辑成了一部喜剧电影。而这部《芳华》其实也还在套用这个套路。电影执着于几段生动戏剧元素的片段,像撵猪、女生打靶,泡沫胸垫风波,以及6分钟的战争场面等等,都起承转合得有声有色,是上乘的小品。这里面,带着精神疾患的何小平,穿着病号服在操场草地上独自起舞的情节尤为精彩,是难得的华章。遗憾的是那段本该是重中之重,但却拍得并不精彩的“骚扰”情节,缺乏细节交代,情绪拿捏得比较生硬,没有给观众足够的信息量来接受和意会这个承前启后的关键支点。严歌苓原著的名字本来叫《你触摸了我》,足见这个情节在整个叙事中的重要性,但导演处理得比较草率。

整部电影最大的问题也是冯氏电影的通病,叙事的完整性不足。那些小片段基本上就是一个一个罗列在那里,每一个都足可称道,但总体上给人零散的感觉。导演并没有打算花力气去塑造人物,而是在那里给观众讲一些闲篇掌故,用来挑逗那些具有相似经历观众的情绪共鸣。可是,好的电影不是像这样讲闲篇的,好的电影应该是把每个镜头都用来服务于整体的叙事,从而达到其自身的完整性。在这一点上,不得不说张艺谋导演的《归来》具有更为完整的总体呈现,尤其是开场15分钟,叙事风格紧凑,情节层层递进,每个镜头之间都有不可缺少的逻辑关联。是相当有质量的15分钟。

《归来》和《芳华》都源自严歌苓的小说,但拍出来效果大不同,一方面是不同题材和不同导演的处理手法不一样,但我以为另一个更为重要的原因是编剧。小说叙事应该是所有艺术创作里最为自由的叙事模式了,可以白描,可以诛心,小说家基本上就是个上帝,看透一切,无所不能。但电影却有太多的限制,2个小时左右的时间,只能用肢体表演和语言对白来推进情节(窃以为,在电影里加旁白来揭示人物心理活动,除了彰显编剧和导演的无能之外别无益处。不好意思,又让冯导躺一枪)。一本好的小说和一部好的电影之间有一条巨大的鸿沟,而担负飞跃这条鸿沟的角色,就是编剧。编剧不是作家,而是熟知电影工业运作模式的专业策划,好的编剧应该是用分镜头来思维的,他最终给出的文学脚本对一部电影的成败而言,是决定性的。而在时下的电影工业体系里,对编剧这个行当的重要性,还缺乏足够的重视,也没有得到足够的尊重。

《芳华》原著不长,本来也是严歌苓为这部电影定制的,然而,毕竟小说的逻辑和电影的逻辑完全不同,就电影制作而言,用句时髦的话,小说就是个idea(创意)。如果拿好莱坞来说事,比如你写了个本子,某个公司觉得你的本子不怎么样,但是故事的idea有意思,就会付钱给你,买下你的idea。他们另外找人重新写剧本。即使最后出来的本子,和你当初那个完全不是一回事了,给你的钱也不会要回去。这样,他们只需要养少数几个明星编剧,同时还有大量的好idea源源不断。而国内目前的状况是,剧本主要是被导演主导,编剧只是打杂的,依原著和导演的意思做个命题作文而已。如此一来,结果可想而知。

其实,冯小刚的电影中,《天下无贼》是一部拍得水准很高的电影。情节发展节奏把控得很好,故事精彩,叙述也张弛有度,就算用劫匪抢劫闹剧抖点小机灵,也还一点不觉得生硬。关键是,整个故事完整紧凑,电影叙述很有层次地逐步推进,使得观众注意力集中,完全在跟着剧情走。好的电影要讲一个好的故事,好的故事需要一个好的讲述,所有这些,都需要一个好的编剧。现在往往把讲不好故事推责给当前的审查制度。是的,审查制度绝对是个大问题,但每当我想起前苏联的电影《两个人的车站》,我就觉得这个借口并不充分。很多时候,戴着镣铐跳舞往往也能跳出最美的舞蹈。

当然,除了这些纯粹技术的细枝末节之外,电影《芳华》敢于去触碰当年那场越战的题材,是一个额外的卖点,也是值得敬佩和鼓励的。不过,这并非本文想要讨论的范围。

本该在秋色中为我们娓娓道来的美丽《芳华》,却不能不在严冬中姗姗来迟。向我们耳语一堆当年那些罕有的青春爱欲,告诉我们些“饮食男女,大欲存焉”的道理,为我们从灰头土脸的年代中,采摘来几朵娇艳的花儿……,这些,我们心领神会了。

只是,国产电影,道阻且长……

作者:左岸 2017.12.17

0
点赞

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.